LA MAESTRA.
Enrique Buenaventura
PERSONAJES:
· La maestra
· Juana Pasambú
· Pedro Pasambú
· Tobías el Tuerto
· La vieja Asunción
· Sargento
· El viejo (Padre de la maestra)
En primer plano una mujer joven, sentada en un banco. Detrás de ella o a
un lado van ocurriendo algunas escenas. No debe haber ninguna relación directa
entre ella y los personajes de esas escenas. Ella no los ve y ellos no la ven.
1- LA MAESTRA:
Estoy muerta. Nací aquí, en este pueblo. En la casita de barro rojo con
techo de paja que está al borde del camino, frente a la escuela. El camino es
un río lento de barro rojo en el invierno y un remolino de polvo rojo en el
verano. Cuando vienen las lluvias uno pierde las alpargatas en el barro y los
caballos y las mulas se embarran las barrigas, las enjalmas y hasta las caras y
los sombreros de los jinetes son salpicados por el barro. Cuando llegan los
meses de sol, el polvo rojo cubre todo el pueblo. Las alpargatas suben llenas
de polvo rojo y los pies y las piernas y las patas de los caballos y las crines
y las enjalmas y las caras sudorosas y los sombreros, todo se impregna de polvo
rojo. Nací de ese barro y de ese polvo rojo y ahora he vuelto a ellos. Aquí, en
el pequeño cementerio que vigila el pueblo desde lo alto, sembrado de
hortensias, geranios, lirios y espeso pasto. Es un sitio tranquilo y perfumado.
El olor acre del barro rojo se mezcla con el aroma dulce del pasto yaraguá
y hasta llega, de tarde, el olor del monte, un olor fuerte que se despeña pueblo
abajo. (Pausa.) Me trajeron al anochecer. (Cortejo mudo, al
fondo con un ataúd.) Venia Juana Pasambú, mi tía.
2- JUANA PASAMBÚ:
¿Por qué no quisiste comer?
3- LA MAESTRA:
Yo no quise comer. ¿Para qué comer? Ya no tenía sentido comer. Se come
para vivir. Y yo no quería vivir. Ya no tenía sentido vivir. (Pausa.) Venia
Pedro Pasambú, mi tío.
4- PEDRO PASAMBÚ:
Te gustaban los bananos manzanos y las mazorcas asadas y untadas de sal
y de manteca.
5- LA MAESTRA:
Me gustaban los bananos manzanos y las mazorcas, y sin embargo, no los
quise comer. Apreté los dientes. (Pausa.) Estaba Tobías el Tuerto,
que hace años fue corregidor.
6- TOBIAS EL
TUERTO:
Te traje agua de la vertiente de la que tomabas cuando eras niña en un
vaso hecho con hoja de rascadera y no quisiste beber.
7- LA MAESTRA:
No quise beber. Apreté los labios ¿Fue maldad? Dios me perdone, pero
llegué a pensar que la vertiente debía secarse. ¿Para qué seguía brotando agua
de la vertiente? Me preguntaba. ¿Para qué? (Pausa.) Estaba la
Vieja Asunción, la partera que me trajo al mundo.
8- LA VIEJA
ASUNCION:
Ay, mujer. Ay niña. Yo, que la traje a este mundo. Ay niña. ¿Por qué no
recibió nada de mis manos? ¿Por qué escupió el caldo que le di? ¿Por qué mis
manos que curaron a tantos, no pudieron curar sus carnes heridas? Mientras
estuvieron aquí los asesinos…
Los acompañantes del cortejo miran en derredor con terror. La vieja
sigue su planto mudo mientras habla la maestra.
9- LA MAESTRA:
Tienen miedo. Desde hace tiempo el miedo llegó a este pueblo y se quedó
suspendido sobre él como un inmenso nubarrón de tormenta. El aire huele a
miedo, las voces se disuelven en la saliva amarga del miedo y las gentes se las
tragan. Un día se desgarró el nubarrón y el rayo cayó sobre nosotros.
El cortejo desaparece, se oye un violento redoble de tambor en la
oscuridad. Al volver la luz, allí donde estaba el cortejo, está un campesino
viejo arrodillado y con las manos atadas a la espalda. Frente a él, un sargento
de policía.
10- SARGENTO:
(Mirando una lista.) ¿Vos respondés al nombre de Peregrino Pasambú? (El viejo
asiente.) Entonces vos sos el jefe político aquí. (El viejo
niega.)
11- LA MAESTRA:
Mi padre había sido dos veces corregidor. Pero entendía tan poco de
política, que no se había dado cuenta que la situación había cambiado.
12- SARGENTO:
Con la política conseguiste esta tierra. ¿Cierto?
13- LA MAESTRA:
No era cierto. Mi padre fue fundador del pueblo. Y como fundador le
correspondió su casa a la orilla del camino y su finca. Él le puso nombre al
pueblo. Lo llamó: “La Esperanza”
14- SARGENTO:
¿No hablás, no decís nada?
15- LA MAESTRA:
Mi padre hablaba muy poco. Casi nada.
16- SARGENTO:
Mal repartida está esta tierra. Se va a repartir de nuevo. Va a tener
dueños legítimos, con títulos y todo.
17- LA MAESTRA:
Cuando mi padre llegó aquí, todo era selva.
18- SARGENTO:
Y también las posiciones están mal repartidas. Tu hija es la maestra de
escuela, ¿no?
19- LA MAESTRA:
No era ninguna posición. Raras veces me pagaron el sueldo. Pero me
gustaba ser maestra. Mi madre fue la primera maestra que tuvo el pueblo. Ella
me enseñó y cuando ella murió yo pasé a ser la maestra.
20- SARGENTO:
Quién sabe lo que enseña esa maestra.
21- LA MAESTRA:
Enseñaba a leer y escribir y enseñaba el catecismo y el amor a la patria
y a la bandera. Cuando me negué a comer y a beber, pensé en los niños. Eran
pocos, es cierto, pero ¿Quién les iba a enseñar? También pensé: ¿Para qué han
de aprender a leer y escribir? Ya no tenía sentido leer y escribir ¿Para qué
han de aprender el catecismo? ¿Para qué han de aprender el amor a la patria y a
la bandera? Ya no tiene sentido la patria ni la bandera. Fue mal pensado, tal
vez, pero eso fue lo que pensé.
22- SARGENTO:
¿Por qué no hablás? No es cosa mía. Yo no tengo nada que ver, no tengo
la culpa. (Grita.) ¿Ves esta lista? Aquí están todos los
caciques y gamonales del gobierno anterior. Hay orden de quitarlos de en medio
para organizar las elecciones.
Desaparecen el sargento y el viejo.
23- LA MAESTRA:
Y así fue. Lo pusieron contra la tapia de barro, detrás de la casa. El
sargento dio la orden y los soldados dispararon. Luego el sargento y los
soldados entraron en mi pieza y, uno tras otro, me violaron, Después no volví a
comer, ni a beber y me fuí muriendo poco a poco. Poco a poco. (Pausa.) Ya
pronto lloverá y el polvo rojo se volverá barro. El camino será un rio lento de
barro rojo y volverán a subir las alpargatas y los pies cubiertos de barro y
los caballos y las mulas con las barrigas llenas de barro y hasta las caras y
los sombreros irán, camino arriba, salpicados de barro.
FIN.
